XIII. Las nuevas vidas

Numerosas y variadas son nuestras quejas sobre Alemania; sin embargo, otras tantas virtudes valoramos, de lo contrario no viviríamos en este país: no le ofreceríamos esta tierra a nuestro hijo, aguantando los obstáculos diarios, para que siente sus raíces —si su deseo, en el futuro, es ese—. Del estado de bienestar te he hablado ya, del milagro alemán abunda el material, pero hay algo imprescindible que hoy quiero abordar: la austeridad, la cultura austera de este país —o quizá de esta histórica ciudad—; una virtud que no solo se entrevera con la capacidad de ahorrar, sino también con la posibilidad de desempeñar el plan, la acción o la actividad por cuenta propia sin gasto adicional.

Desde mucho antes de llegar a este país, en Bogotá, Cecilia reconoció en mí aquella condición, y una y otra vez aludió a ella comparándome con su padrastro, hombre berlinés arquetípico. Acá un dibujo de él. Peter es un señor de setenta y tantos años, pensionado mas no inhabilitado, que defiende su estricta rutina diaria y se mantiene fuerte y lúcido gracias a sus ejercicios diarios: de seis a siete nada, sin importar el clima o la estación, y para toda diligencia cotidiana, usa su bicicleta: una vieja Peugeot, hallada en Berlín del este —previa caída del muro—, que ha restaurado por décadas y lo acompañará hasta el día de su muerte. El tipo no gasta un euro… quizá, lo único, sea la cerveza, que ha tratado de fabricar, mas siempre ha sido superior el gasto que el provecho. Tan tieso y obstinado es el viejo que, este año construyó con sus propias manos, y con material desechado, un pequeño invernadero en su modesta finca de descanso; de allá sacan lo que comen —él y Teresa, mi suegra—. ¿Y antes, cómo hacían, Pablo? Nuestro Herzog esperaba el cierre de los mercados ambulantes berlineses y compraba a huevo lo que se iba quedando. Dos o tres mudas de ropa usa a lo largo del año, y una camisa colombiana, que le regaló la madre de Cecilia por sus sesenta años, es su prenda predilecta. De este Berliner, nada más y nada menos, te hablo.

En ese tiempo —en el periodo primario de enamoramiento—, brotaba la comparación por mi continua necesidad de extinción, por mi exigencia insensata de darle un uso integral a los objetos, de asegurar el fin postrero de su vida útil. Los hijos de la guerra, así se refería Cecilia a mí y a don Peter. Sin embargo, llamaba la atención a las distancias: cuenta Cecilia que tan terrible y severa era su miseria en el Berlín de los cincuenta, que Peter había tenido que dormir parte de su infancia en la tapa de una maleta, en la otra dormía su hermano. El tipo había probado el hambre y la pobreza, y tal era su estrechez, que, para darte un ejemplo cándido, cuando los niños visitaban a algún amigo con unos cuantos centavos de más en su refugio, le pedían un trago de aceite de hígado de bacalao con azúcar, para así recordar el olvidado sabor del dulce. Así pues, había una explicación para el comportamiento de su padrastro, pero, ¿para el mío? Cecilia se reía y, desde aquellos años, me habló de la cultura alemana, de sus cualidades y sus gentes, se idealizaron las imágenes y se acrecentó el interés por una ciudad que jamás había pisado y conocía superficialmente a través de libros y películas.

Muchas de esas construcciones mentales han caído, pero muchas otras se preservan, ya no como imágenes, sino como realidades que vivo, de las que hago parte y a las que me acoplo cuando se me antoja. Acá he dado rienda suelta a mi austeridad, y a las innumerables posibilidades que ofrece esta ciudad de hacer, reparar o ejecutar con las herramientas que están al alcance de la mano. Este recuento, quizá, tú ya lo conozcas, me lo hayas escuchado una y mil veces o lo domines por los comentarios de alguna amistad que haya vivido conmigo. Uno vuelve toda la vida a los mismos asuntos: son esos fantasmas los que nos persiguen y acompañan hasta el fin de los días. Sin embargo, pocas veces hacemos el ejercicio de observar su parto, su origen velado.

Yo creo que mi conducta es el resultado de una sustanciosa mezcolanza: la estrechez de la infancia, la herencia genética materna y mi propia personalidad. Empezando por esta última, debo entregarme a la ignorancia. No tengo idea de la razón sicológica, pero hay algo que puedo lanzarte sin tapujos: acabar, usar y sentir el fin, me satisface enormemente: me digo a mí mismo, triunfante, que ha valido cada pluma, que se pagó entera la manzana, que no hubo desperdicio en el cuaderno. Siento que se cumple un ciclo, que se cierra el círculo, que las piezas encajan. Y este placer, sé que mi madre también lo experimenta, no con todo, pues ella, por ejemplo, aparta la ropa ante el más mínimo daño; pero otro es el destino de, pongamos el caso, una crema de dientes. Hay un gesto suyo que comunica de manera concreta esto de lo que te hablo, es una imagen que emerge súbitamente: la expresión de su rostro al presionar el tubo para expulsar la porción última del producto y, al lograrlo, sonreír con gran dicha. Esto lo hace ella hoy, y lo seguirá haciendo mañana por el mero gusto, y no por la necesidad de antaño. Creo que, de esa etapa de mi vida, poco he hablado: por momentos, también a mí se me esconde y se esfuma en el gran archivo de recuerdos… Además, poco me interesa internarme y regodearme en la escasez pasada: esas penas le pertenecen a mi madre y a mi padre, no a mí. Pero sigamos el camino que ya llegaremos al fin.

Fue una temporada de dos o tres años, en la que mi padre y mi madre estaban sin empleo, los tres ya habíamos nacido y en casa todo se racionaba, todo se limitaba, cada mínimo gasto sumaba y las monedas ahorradas podían ser sostén diario. Nosotros funcionábamos como grupo, como unidad, y todo aquello que se compraba o se conquistaba para mi hermano mayor, debía legarse: la ropa, los libros, los útiles escolares. Una herencia —y un cuidado— continuo. Sin embargo, del ahorro también surgía la inversión: lo que hoy podía costar un poco más, pero después de meses o años de uso, podía ser ganancia. De esto hay numerosos ejemplos, pero en este mensaje, nos ocuparemos de solo uno: la máquina de cortar el pelo. Hemos atravesado todas estas trochas y todas estas vidas, para llegar acá: la bendita máquina para cortar el pelo que compró mi padre cuando no teníamos en qué caernos muertos. Era una Oster, vinotinto, y estuvo en casa por más de quince años. Ahora que la recuerdo, no sé cuándo ni cómo ni dónde debió morir. Quizá simplemente se dejó de usar y nadie la quiso preservar: mi madre la habrá regalado, pues quién querría sus dientes untados de hiel y miel.

Cuando mi padre conectaba la máquina al interruptor del baño y ubicaba el banco, no nos dejaba vernos en el espejo, para que no jodiéramos. Rápidamente nos iba llamando y nos tusaba en cuestión de minutos. Él no era hombre delicado y sus maneras eran bruscas, así que, ¿qué se podía esperar de nuestro corte? Nos pasaba el nivel dos y tres por los costados, y el cuarto y cinco por el frente. Listo, decía él contento, viendo en nuestras cabezas los pesos ahorrados. Nosotros, con el tiempo, le agarramos un rencor inmenso a sus peluqueadas, no solo por el tosco trato… Éramos el hazmerreír familiar, parecía que, cada dos meses, se nos preparara para entrar al ejército, éramos los reclutas de mi padre, los soldados de su batallón. Tras el periodo de angostura, mi padre insistía en volver a sentarnos en su estación de corte, pero los años habían pasado y alguna maña habíamos aprendido para esquivar sus arbitrarios afanes.

Yo he seguido parte del ejemplo, y ayer —brindando a la historia un nuevo matiz— rapé por primera vez a Ismael. Ubicamos su silla en el balcón, lo acomodamos en ella, le llevamos un sonajero y Cecilia lo distrajo mientras yo le pasaba mi máquina por su pequeña cabeza. Llanto hubo al primer contacto, y la madre tuvo que levantar y abrazar al niño en dos ocasiones para concluir, después de media hora, la labor. Los pequeños mechones de mi hijo cayeron con sus lágrimas, y fueron descubriendo la mancha que lleva en su nuca; una mancha que tuvo mi padre, que tienen mis hermanos y que también llevo yo en mi cuello. Todo esto ocurrió, sin saberlo, el último día del verano: el último día en que se calentó la ciudad. Cambia el ánimo y cambian las dinámicas, e Ismael, que ya gatea, se sienta y recorre todos los rincones de la casa con su cabeza pelada, su balbuceo y su continuo «ma-ma».